"Однажды зимой, незадолго до Шестинедельной войны, я со своим котом Питом жил на старой ферме в штате Коннентикут. Вряд ли она сохранилась до наших дней, да если бы и уцелела, я бы ее и теперь не снял - из-за повышенной радиации. Дом имел один недостаток: в нем было одиннадцать дверей.
А если считать и дверь для Пита - то все двенадцать. Обычно Пит пользовался своей дверью, кроме тех случаев, когда ему удавалось умяукать меня, чтобы я открыл ему человеческую дверь - их он любил больше. Однако он категорически отказывался пользоваться своей дверью, если на земле лежал снег.
Еще котенком Пит выработал простое правило: я отвечаю за жилье, питание и погоду; он - за все остальное. Но в особенности, по его мнению, я отвечал за погоду.
Пит твердо верил, что хотя бы за одной из этих дверей его ждет хорошая летняя погода. Поэтому каждый раз мне приходилось терпеливо обходить с ним все одиннадцать дверей, открывая каждую, чтобы он мог убедиться, что и там зима. С каждым следующим разочарованием кот все больше убеждался, что я со своими обязоннастями не справляюсь. Он сердито смотрел в мою сторону и даже отказывался мурлыкать.
Но упорно продолжал искать Дверь в Лето."

© "Дверь в Лето", Роберт Хайнлайн